第七码头的借伞人

河岸出现一把总在雨前归还的透明伞，管理员用借伞卡片追踪它经过的七个人。

七号码头没有固定的售卖亭，只有一座雨棚和一块写着潮汐时间的木牌。每逢天气转坏，一把透明长柄伞就会出现在入口，伞柄上系着不同颜色的借用卡。管理员乔禾发现，伞总在下一场雨之前回到码头，却从未有人留下完整姓名。她与修伞匠阿简、小学生小满一起追踪借用卡，沿着河岸找到七位使用者：摆渡员、夜跑者、卖花人、清洁工、摄影师、送餐员和一位不愿被拍照的老人。每个人都在卡片背面写下一句关于天气的观察，却没有人要求下一位必须回报。乔禾起初想建立实名登记制度，阿简提醒她，公共物品需要的是清楚的维护办法，而不是过度收集个人信息。小满把伞的旅程画成一张匿名路线图，最终发现伞最初属于码头雨棚的旧物资。它没有神秘主人，只有许多人共同照看的痕迹。 这部作品沿着乔禾与阿简的不同判断展开：河岸出现一把总在雨前归还的透明伞，管理员用借伞卡片追踪它经过的七个人。故事不替人物抹去选择的代价，而是把改变落实在他们之后愿意采取的行动里。